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La seduccidn y el rechazo: la narrativa de Roberto
Bolafno

Guadalupe I Carrillo T
Universidad Auténoma del Estado de México

A pesar de su muerte prematura (2003, cuando tenia 50 afios),
Roberto Bolafio ha sido de los escritores mas prolificos de la narrativa
latinoamericana de las Ultimas 3 décadas. Nacido en Chile, en 1968 se
traslada a México junto con su familia. El escritor, joven e inquieto,
regresa en 1973 a su pais para apoyar el movimiento politico de
Salvador Allende. En medio del caos de la caida del régimen es
apresado durante 8 dias. Sale de Chile, viaja a El Salvador; alli tiene
contacto con Roque Dalton, poeta y luchador social ejecutado por la
guerrilla. Bolafio vuelve a México, donde se instala por pocos afios.

Su carécter trashumante se define a lo largo de toda su vida. Desde
la prematura salida de su Chile natal, permanentemente realiza
traslados de residencia que incluyen paises e incluso continentes
distintos. La muerte lo encontrara en Barcelona, Espafia, pais en el que
vivié desde 1977.

Narrador y poeta, empieza su trayectoria creativa en la poesia. A
pesar de su aficion a la misma, de su devocion por la obra de Nicanor
Parra, Bolafio no encontrara en el ejercicio poético el mejor campo de
cultivo; sus poemas carecen de calidad y no alcanzan una critica
favorable, de alli que dé un salto a la narrativa en la que se
desarrollard ampliamente. En sus primeros afios de produccion lo
vemos como fundador del movimiento llamado “infrarrealismo”,
grupo que se propone vanguardista; “eco tardio pero muy
latinoamericano de los movimientos como el dadaismo y el
surrealismo”, segin lo sefiala uno de sus amigos de la época José
Rosas Ribeyro en entrevista a la BBC mundo, cuando se
conmemoraban los diez afios de la muerte del escritor'. Mientras en
Venezuela surge El techo de la Ballena y en Colombia el Nadaismo,
Bolafio trabaja incansablemente para fundar lo que él mismo llamaria,

Y En la pagina web: www.bbc.uk/mundo/noticias/2013/07/130715_cultura_mexico. Consultada
el dia 28 de agosto del 2013.
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en su novela Los Detectives Salvajes (1998), el movimiento Visceral
Realista. Son jovenes que se retinen en Cafés de la Ciudad de México,
con el proposito de comprometerse con una literatura que se inclina
ideol6gicamente hacia la izquierda politica y que sélo pretende vivir
de la escritura, de lo que produzca como escritor. Son subversivos,
van en contra de lo establecido por el sistema econémico y politico de
la época y del lugar en el que se encuentran. Se sienten atrapados por
ideales artisticos en los que se involucra también el hombre-poeta-
escritor.

La narrativa de Bolafio esta absolutamente vinculada a su vida, por
demés azarosa y a los cambios permanentes a los que se sometid.
Cambios geogréficos, politicos y también literarios. Santiago de Chile,
Ciudad de Meéxico, Acapulco, Chihuahua, Sonora, Barcelona,
Bélgica...tanto parte del territorio mexicano como del chileno y del
espafiol se encuentra en los recorridos de sus paginas. Desde la novela
mas premiada Los Detectives Salvajes (1998), que ocurre gran parte
en Ciudad de México y Sonora, hasta la péstuma e inacabada 2666
gue se desarrolla en Europa, pasando luego a Santa Teresa,
supuestamente ubicada en Sonora, pero que refiere a Ciudad Juéarez,
Chihuahua. Sus novelas y cuentos parten de lo particular para adquirir
un dejo de universalidad en la medida en que vemos dramas humanos
gue nos conciernen a todos.

Nos interesa especialmente la narrativa que se contextualiza en
Chile y México. En ella se abordan los temas de mayor interés en la
prosa del escritor: el asunto politico con las injusticias de la dictadura
chilena, las traiciones, las terribles omisiones de aquellos que callaron
delitos como torturas y muertes de conocidos y allegados. Asi como
sus inicios en el ambito literario como novel escritor que se incorpora
a la vida artistica en una sociedad cerrada y anquilosada en el
conservadurismo de la época. De esto da cuenta profusamente su
novela Los detectives Salvajes.

En este trabajo de investigacion abordo el analisis de una novela
corta Nocturno de Chile publicada en el afio 2000 por la editorial
Anagrama y algunos de sus cuentos. La primera se contextualiza y se
desarrolla en el Chile que pierde una democracia y se enfrenta a la
férrea dictadura. En los cuentos vemos a México y algunas de sus
ciudades, unas méas famosas, como es el caso de Acapulco, y otras
clasificadas de pueblos perdidos de la geografia del norte del pais, es
el caso de GOmez Palacio, donde prevalece como topico los
fendmenos de xenofobia.
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Nocturno de Chile. Entre la denuncia y la ridiculizacion.

Nocturno de Chile ha sido una de las novelas més controversiales de
Roberto Bolafio. No solo por la temética, de suyo critica de un sistema
opresivo como lo fue la dictadura y sus meandros mas perversos;
también por denunciar a la mayoria de las instituciones que avalaron
abiertamente o a través de una abyecta omision, lo que el sistema
Ilevaba a cabo de manera sistematica. Por Gltimo al contextualizar en
el discurso ficcional el referente real, actualizado, de un pais y una
sociedad que opta por el olvido como norma institucional y como
garantia democrética.

Una sola voz, la del sacerdote del Opus Dei, Padre Sebastian
Urrutia Lacroix, también conocido como H. Ibacache, su seudénimo
literario, nos relata partes de su vida en retrospectiva. Se remonta a los
afios cincuenta en que era un joven con aspiraciones artisticas; estas lo
motivan a acercarse a los circulos cerrados de la intelectualidad de la
época y a mostrar lo que consideraban podria ser la semilla de una
futura carrera de intelectual destacado.

La obra, de 150 paginas, esta escrita en su totalidad con puntos y
seguidos, sin separacion de capitulos; solo la ultima oracion “Y
después se desata la tormenta de mierda™, esta anotada después de un
punto y aparte, por un evidente deseo de que sobresalga de manera
especial al final de la novela. La aparente omision de una estructura
narrativa planificada en la que podrian verse las partes diferenciadas
de la novela con relativo orden, es evidente. Digo “aparente” porque a
pesar de la falta de pausas graficamente sefializadas, notamos que si
existe una subdivision de raiz argumental. Una primera unidad
narrativa es la visita a la estancia de Farewel, conocido critico literario,
Hernan Diaz Arrieta, para convivir con los poetas de gran prestigio en
aquel momento.

Por medio de esa Unica primera persona, el lector entra en
contacto con un discurso que exhibe vacuidad y cursileria como
estilos de vida. Para ello el autor no recurre a una frontal presentacion
de lo cursi, sino que se vale de repeticiones (“Y alli estaba yo. Y ellas
me vieron y yo las vi. ;Qué fue lo que vi? Ojeras. Labios partidos.
Pémulos brillantes. Una paciencia que no me parecid resignacion
cristiana. Una paciencia como venida de otras latitudes. Una paciencia

2 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Editorial Anagrama, 2000, Pagina 150.
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que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran chilenas”® o
expresiones alambicadas:

Alli estaba Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la
tierra y a los astros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos.
Alli estaba yo, temblando de frio en el interior de mi sotana que en
aquel momento me pareci6 de una talla muy por encima de mi talla,
una catedral en la que yo habitaba desnhudo y con los ojos abiertos.
Alli estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba
pero con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y
alli estaba yo, con lagrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en
las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las palabras
de nuestro més excelso poeta.*

Ejemplos como el anterior se encuentran continuamente.
Arrobamiento, sensibilidad extrema que alcanza el llanto, distincion
sacerdotal, son algunas de las cualidades que observamos en el
excéntrico protagonista que se califica a si mismo como “hombre
razonable”®. Més adelante descubriremos a un individuo lleno de
temores, gque asiente ante cualquier oferta del sistema, incluso la de
dictar clases particulares de marxismo a la Junta Militar, precedida por
el mismisimo Augusto Pinochet.

Las digresiones y los incisos narrativos, que abundan en esta
primera unidad narrativa, son otro de los recursos a los que acude
Bolafio para afianzar la ridiculez y la cursileria como modos de ser del
personaje y de su entorno. Mientras dialogan los poetas en la estancia,
se inicia la historia de don Salvador Reyes, escritor chileno ya anciano
gue relata su encuentro, en la segunda guerra mundial, con el escritor
aleman Ernest Jinger, a quien le presentaron estando en Paris cuando
trabajaba en la embajada chilena en el pais galo. Del encuentro con el
capitan aleman pasan a la buhardilla de un pintor guatemalteco que
vivia recluido en el Paris de la pobreza por no haber podido regresar a
su pais a causa de la ocupacion nazi. Sin embargo, el guatemalteco
habia pintado un cuadro al que titulé Paisaje de la Ciudad de México
una hora antes del amanecer que da pie para que los personajes
establezcan una serie de disquisiciones sobre el estado de animo del
frustrado pintor:

3 Bolafio, Nocturno de Chile, Editorial Anagrama, 2000, Paginas 31-32.
* Ob.cit. Pagina 24.
® Ob.cit. Pagina 12.

108 | Asia Pacifico — América Latina: el proceso de integracion y desarrollo



Y el guatemalteco habia adquirido la costumbre de pasar largas
horas muertas (o0 agodnicas) delante de su Unica ventana
contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacion habia
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del
amanecer, de la contemplacion insomne de Paris por parte del
guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios
humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a
su modo el cuadro era la aceptacién de una derrota, no la derrota de
Paris ni la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a
incinerarse a si misma ni la derrota politica de unos ideales que el
pintor vagamente compartia, sino la derrota de él mismo, un
guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un
nombre en los cenéculos de la Ciudad Luz.

Péaginas méas adelante, de boca de Farewel se cuenta un siguiente
relato aun mas desconcertante: la historia de un zapatero rico que
exportaba sus productos pero que decide venderle un proyecto al
Emperador Astrohlngaro: convertir la llamada Colina de los Héroes
en un monumento a los héroes del Imperio. La empresa se lleva a cabo
pero el zapatero fracasa en la construccion del monumento. El relato,
gue alcanza las diez paginas, presenta cualidades propias de los
cuentos de hadas; la historia del artesano que logra acercarse al Rey
para emprender un trabajo que excede a sus posibilidades materiales y
fisicas y que termina con su muerte en soledad.

Los incisos, a la larga, crean una morosidad narrativa que da
sensacion de caos al sorprendernos con un argumento central que
pierde su continuidad de manera permanente. Algunas de ellas aln
estan ligadas a sectores controvertidos de la intelectualidad chilena y
europea; otras, como la del zapatero, resultan asombrosamente
desligadas de la historia central.

La segunda unidad narrativa parte del contacto que el sacerdote
establece con dos individuos que él intuye, pertenecen al sistema —
Oido y Odeim, esto es, Odio y Miedo al revés—y que le encargan la
extravagante tarea de recorrer iglesias europeas y estudiar la
conservacion de sus cupulas, manchadas continuamente por las
palomas que defecan sobre ellas. El narrador mantiene el tono
grandilocuente en su confesion y en los actos que realiza. Por ejemplo,
en el trayecto por barco el sacerdote lee a un grupo de pasajeros el

® Ob.cit. 2000: Paginas 48-49.
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poema “Nocturno” de José Asuncién Silva’ como parte de su
participacion comunitaria; la lectura es realizada con viva emocion.

Asociar esta lectura al titulo de la novela, Nocturno de Chile, no
seria un desacierto si consideramos que el poema del escritor
romantico ha sido tildado de cursi y excesivamente melodramaético, de
tal forma que coincide con la impostura que desde el inicio muestra el
personaje. Lo que se cuenta en la novela dista mucho de un arrobado
poema que lamenta la muerte prematura de la hermana, al contrario,
suma un elemento mas para la confrontacién entre el mundo que
nuestra imaginacion construye —en este caso la de Urritia y su
entorno-y la realidad cruel que se ira describiendo.

Otros estudiosos como Alicia Salomone, en su trabajo “Literatura,
poder y Horror. Sobre Nocturno de Chile de Bolafio” interpretan el
titulo de la novela desde la composicion musical, el Nocturno, “esas
piezas clasico/romanticas disefiadas inicialmente para ser interpretadas
al atardecer, cuyos adornos melddicos y de superficie no pretenden
ocultar el tono melancolico y aun tétrico que rige el acompafiamiento
resonando en el registro grave”® Esta alternativa resulta también
pertinente en la medida en que enfatiza el tono melancélico
hiperbdlico en el que incurre el personaje y todo aquello que lo rodea.

La omision como forma de complicidad. Encuentro con el
terror.

El recorrido europeo constituye la tercera unidad narrativa bien
delimitada. Urrutia Lacroix visita durante meses distintos paises. Los
parrocos de las iglesias a las que acude han encontrado como solucién
para el acoso de las palomas la presencia de halcones a quienes lanzan
a la basqueda de sus presas. Algunos criticos han visto en la figura de
los halcones una clara alusion a aquella “Operacion Coéndor” que
realiz6 implacablemente la dictadura pinochetista. A mi juicio seria
muy dificil comprobar si esto es acertado o no. Me inclino a
interpretar este espectro argumental como una desfachatada manera de
ejercer la crueldad, involucrando animales fuertes como los halcones,

" Pagina 82.

® En la pagina de internet:
https://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=14&cad=rja&uact=8
&ved=0CC8QFjADOAo&url=http%3 A%2F%2Fwww.armasyletras.uanl. mx%2Fnumeros%2F5
9%2F59 7.pdf&ei=gE2sU_TXFZCRqgba4l[HwDg&usg=AFQjCNFUsTfoEDt50GW2z93Xpr8
Y WyPNKA&bvm=bv.69837884,d.b2k, revisado el 3 de julio de 2014.
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depredadores por naturaleza, frente al simbolismo que las palomas han
ido adquiriendo a lo largo de la historia de la humanidad: representan
la paz, la ternura, incluso al Espiritu Santo. Que el aniquilamiento sea
la opcidn para conservar las cupulas eclesiales limpias, es una muestra
mas del estilo siniestro que siempre ejercen las dictaduras y que deja
al descubierto Bolafio con sagacidad e insistencia.

Entre el recorrido realizado Urrutia Lacroix visita también
Pamplona, ciudad en la que se ubica uno de los mayores centros del
Opus Dei: la Universidad que alli levantaron hace ya décadas. En un
alarde de mordacidad y buen humor, el personaje describe su contacto
con los miembros del Opus siguiendo el estilo discursivo en el que
tradicionalmente ellos se manejan y que resulta absolutamente ridiculo:

Llegué a tierras de Espafia y por supuesto el primer lugar en el que
me presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran cuidadas con
otros métodos que a mi no me interesaban o bien no eran cuidadas
en absoluto, pero en donde tenia que cumplimentar a los hermanos
de la Obra, quienes me presentaron a editores de la Obra y a
directores de colegios de la Obra y al rector de la Universidad que
también pertenecia a la Obra, y todos se mostraron interesados en mi
trabajo de critico de literatura y en mi trabajo de poeta, y en mi
trabajo de docente.’

Al sectarismo propio de estas instituciones eclesiales y que el mismo
discurso revela, se une la conexion que los miembros del Opus Dei
tenian con los jefes chilenos del sacerdote, Oido y Odeim, a quienes
mencionan en esto términos:

Me ofrecieron publicar un libro, asi de generosos son los espafioles,
y formales también, pues al dia siguiente firmé un contrato, y luego
me entregaron una carta que venia dirigida a mi, escrita por el sefior
Odeim, en donde me preguntaba qué tal Europa, una carta ridicula
que sin embargo parecia encubrir otra carta, ésta ilegible, mas seria,
y que despertd en mi gran preocupacion pese a no saber qué decia la
carta encriptada ni tener plena seguridad de que realmente existia,
entre las palabras de la carta ridicula, una carta encriptada™

® Bolafio, Nocturno de Chile, 2000, Pagina 88.
10 0b.Cit. 2000. Pagina 88-89.
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Esta ultima cita describe, en realidad, a la novela entera: un discurso
cursi y encriptado que encierra a otro, “mas serio” que genera temor y
angustia.

La cuarta unidad narrativa es el regreso del protagonista a Chile.
Alli puntualiza detalladamente los cambios frenéticos que vivia el pais:
el triunfo de Salvador Allende, la visita de Fidel Castro a territorio
chileno, las nacionalizaciones, las expropiaciones. Esto es referido por
Urrutia en un contrapunteo de las noticias del pais y de los autores
griegos clasicos que el sacerdote leia, generando una atmosfera de
caos y desconcierto que coincide con la impresion subjetiva del
personaje frente a los cambios que experimenta la sociedad chilena:

Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la
tradicién, y segui con Tales de Mileto y Jenofanes de Colofén y
Alcmedn de Crotona y Zendn de Elea (qué bueno era), y luego
mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile
restablecid relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional
registrd un total de 8.884.768 chilenos y por la television empezaron
a transmitir la telenovela El derecho de nacer y yo lei a Tirteo de
Esparta y a Arquiloco de Paros y a Sol6n de Atenas y a Hiponacte
de Efeso y a Estesicoro de Himera y a Safo de Mitilene...y el
gobierno nacionalizo el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo
Neruda recibi6 el Premio Nobel."*

Las Gltimas cincuenta paginas de la novela, quinta unidad narrativa,
dan cuenta de la mediocridad del personaje protagénico a todo nivel:
como sacerdote, como poeta, hunca logré ser un buen escritor, y como
hombre. Muestra la sumisién irrestricta al sistema dictatorial. Acepta
las sesiones de clases de marxismo a la Junta Militar; acude con
regularidad a la casa de, Maria Canales, duefia de una estancia a las
afueras de Santiago de Chile, en la que se reunia la intelectualidad de
la época. En el s6tano del mismo lugar el marido de Maria, un gringo
supuestamente empresario inversionista, se dedicaba a torturar a
aquellos contrarios al régimen. Al ser descubiertos incidentalmente —
uno de los invitados se pierde en las habitaciones del sétano y en una
de ellas encuentra amarrado, desnudo y con sefiales de tortura a un
hombre— ninguno denuncia abiertamente el hecho. Esta complicidad
pone al descubierto no solo la cobardia de una sociedad, también su
perversion en clave de terror.

1 Ob.Cit. 2000. Pagina 97.
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El colofon de la novela se da cuando Urrutia, en un gesto que
muestra su absoluta descomposicion moral, acude a la casa de la ya
venida a menos, Maria Canales, que vivia sola en el caser6n después
de que su marido fue apresado, enviado a USA y convertido en testigo
protegido del gobierno norteamericano. La curiosidad y el morbo han
sido los moviles en Urrutia Lacroix. Maria Canales lo enfrenta a su
bajeza al ofrecerle un recorrido por los sétanos en los que se habia
torturado y muchas veces asesinado en la clandestinidad a ciudadanos
chilenos opuestos al régimen.

El descubrimiento del torturado ocurre en la pagina 138; doce
antes del final de la novela. Sin embargo, la carga emotiva que
encierra este acto de cobardia llevado al extremo del ocultamiento es
tan fuerte que, a pesar de su brevedad y su ubicacion en los Gltimos
momentos narrados, se convierte en la dominante argumental. Sin
duda un acierto del autor que logra, a través de la contundencia de lo
gue se cuenta, describir los niveles de perversion a los que puede
llegar el ser humano.

La cobardia y grave omisién en la que incurrio el grupo de amigos,
da cuenta de un fenémeno colectivo que vivié la sociedad chilena
después de la dictadura: nada vimos, nada sabemos. Urrutia Lacroix
encarna a lo largo de su extensa confesion la cursileria que deviene en
realidad siniestra. En el discurso la ridiculez encripta la critica al
sistema, a la mojigateria religiosa y a su tacita aceptacion de actos
marcados por la vileza y la deshumanizacion.

De nuevo el realismo.

El infrarealismo, movimiento al que pertenecid6 Bolafio en sus
primeros afios de trabajo intelectual, otra vez se exhibe en toda su
amplitud. El apego a la historia chilena reciente sobresale en Nocturno
de Chile. El autor puebla el texto de datos, personajes y hechos que
remiten a una realidad puntual que pertenece a ese Chile de la
dictadura y posterior a ella.

En primer término el circulo de los poetas: ademas de mencionar
al gran poeta Neruda, a Enrique Lihn, Uribe Arce, Jorge Teillier,
Efrain Barquero y muchos otros; utiliza el nombre de Farewel, que
encarna al famoso Herndn Diaz Arrieta, poeta que fue considerado la
voz del sistema, a pesar de su contacto con otros, como Neruda, que
no lo eran. Igualmente el mismo protagonista nos remite al famoso
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sacerdote José Miguel Ibéfiez Lauglois, voz tanto del sistema politico
como del eclesiastico.

Maria Canales es Mariana Calleja y su marido, James Thompson,
el famoso miembro de la DINA, Michael Townly, torturador
implacable de cuya existencia no se tiene la menor duda®. La ficcion,
sin dejar de serlo, se convierte en una realidad verificable que ubica al
texto novelistico en una clasificacion inédita: ni novela historica
tradicional o moderna, ni documento testimonial de inclinaciéon
denotativa. Hay un trabajo ficcional en el que la marafia argumentativa,
las extensas digresiones antes mencionadas y los cambios de estilos
orillan al lector a sumergirse en una atmoésfera de vacuidad y
confusion que deviene, més adelante, en terror manifiesto. El critico
Ricardo Cuadros sefiala asertivamente cual es la clave para que lo
siniestro sea ain mas desgarrador. El escritor apunta: “Bolafio habla
de lo siniestro que flota a plena luz del dia, méas aun, lo siniestro como
parte integral, inseparable de la historia no entendida como texto
oficial sino como experiencia cotidiana.”*®

Que los gestos humanos mas bajos y denigrantes se conviertan en
cotidianidad es una de los peores desencantos que aporta el texto.
Bolafio lo experimenté vivamente y sin anestesias ideoldgicas fue
capaz de denunciarlo.

Mexico en la narrativa breve de Bolafio: un paisaje de
contradicciones y rechazos.

En tanto la narrativa que tiene como referente a Chile, en el caso
concreto de Nocturno de Chile muestra un pais, una ciudad y, sobre
todo, una sociedad varada en el confort de la impunidad y del silencio
complaciente. La narrativa breve que se contextualiza en México
abordara, en buena medida, la experiencia del extranjero que, en
ocasiones, padece experiencias xenofobas. Este tdpico, escaso dentro
de las tematicas de escritores extranjeros residentes en México, es
expuesto por Bolafio de forma recurrente. No se trata de la denuncia
de quien se siente maltratado, sino de una experiencia intrinseca que
podria padecer aquel que ha decidido dejar su pais para habitar otro y
gue encuentra en el segundo gestos de extrafiamiento que lo lastiman

2 Los datos de la galeria de personajes reales fueron extraidos de la pagina de internet:
www.ricardo-cuadros.com/html/lo_siniestro.htm. Consultado el dia 30 de junio del 2014.

3 En la pagina de internet: www.ricardo-cuadros.com/html/lo_siniestro.htm. Consultado el dia 7
de julio del 2014.
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y lo colocan en un segunda plano frente a las oportunidades con las
gue cuentan los nacionales.

Entre los libros de cuentos publicados consideramos Putas
asesinas (2001) el mas representativo. De los trece cuentos, cuatro de
ellos ocurren en México: “El Ojo Silva”, “Gomez Palacio”; “Ultimos
atardeceres en la tierra” y “Carnet de Baile”. Las anécdotas que alli se
narran pasan por el tamiz de lo biogréafico, a pesar de tratarse de
ficcion; la dominante argumental suele ser la historia del chileno
radicado en México gque se encuentra con otros paisanos dispuestos a
luchar por un trabajo en el pais, o animados también a encontrarlos en
otros continentes y dejar México. Asi es “El Ojo Silva” a quien el
protagonista, chileno, conoce en las calles del DF. Ojo es el
sobrenombre del amigo que también se retne en el Café La Habana —
lugar célebre en varios de los relatos de Bolafio—, pues desea formar
parte del grupo de jovenes intelectuales que en los afios setenta
pretende imponer su anarquia y sus ideas sobre la poesia. Sin embargo,
Mauricio Silva se enfrenta al rechazo de buena parte del grupo pues
corre el rumor de que es homosexual —una forma mas de xenofobia-—,
condicién que para la izquierda de la época era considerada una
enfermedad. Esa expresion de repudio hacia el otro se inclina ain mas
por su caracter de exiliado del régimen dictatorial de Chile, por las
precarias condiciones econdmicas en las que vivia y por su
personalidad mas bien timida, solitaria; Ojo Silva decide emigrar a
Europa, no por ser homosexual, sino por haber encontrado un empleo
como fotografo.

Muchos afios més tarde el narrador protagonista, que en realidad
es mas bien el relator de la vida de Ojo Silva, se reencuentra a Silva en
Berlin, pais al que ha ido el Yo por alguna actividad de orden literario.
El amigo chileno lo busca una noche en la que logra contarle su
azarosa experiencia en la India, pais al que habia acudido por razones
laborales —también de fotografia—y en el que se tropieza con un grupo
numeroso de personas que practican como un ritual la castracién a
nifios para después recluirlos en burdeles al que acuden una clientela
masculina que goza de practicar actos de perversion con los pequefios.
La historia que narra Silva esté llena de sordidez y también de nobleza;
el personaje decide escapar de aquel lugar con dos de los nifios que se
encontraban confinados alli y vive algunos afios con ellos en un lugar
de la India, como si fuera su padre, hasta que las criaturas mueren a
consecuencia de una enfermedad que invadié a la aldea en la que
residian.
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El relato abunda en tragedias personales; algunas de ellas de raiz
xenofoba, otras por diferencias culturales insuperables. Pero siempre
estd presente ese otro que podemos ser cualquiera de nosotros en un
pais ajeno y que experimenta el extraflamiento social como una suerte
de castigo o discapacidad.

En “Gomez Palacio”, el protagonista realiza largos viajes por el
pais hasta llegar al pueblo llamado Goémez Palacio, ubicado en el norte,
en el Estado de Chihuahua, adonde acude por una cita laboral. Dara un
taller de escritura a un reducido nimero de jovenes que viven en ese
lugar perdido del desierto nortefio:

Fui a Gdmez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenia
23 afios y sabia que mis dias en México estaban contados. Mi amigo
Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguié un trabajo en
el taller de literatura de Gdmez Palacio, una ciudad con un nombre
horrible. ElI empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma
agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenia
diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte,
me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gémez Palacio y te
olvidas de todo. No sé por qué acepté. Sabia que bajo ninguna
circunstancia me iba a quedar a vivir en Gémez Palacio, sabia que
no iba a dirigir un taller de literatura en ningun pueblo perdido del
norte de México.*

En general, la descripcion del panorama de la ciudad, del edificio de
Bellas Artes y hasta de los alumnos y la directora, era desoladora. El
desierto vacio frente al hablante, el calor sofocante de aquellas zonas;
la decrepitud de la arquitectura sin atencién ni mantenimiento. La
directora —quien se encargaba de llevarlo y traerlo del taller al motel-
representa el estereotipo de la mujer madura, casada pero viviendo la
soledad de los matrimonios mal avenidos. Asi la describe el
protagonista:

Al principio los dos observdbamos la carretera en silencio. Cuando
dejamos atras el motel ella se puso a hablar de su poesia, de su
trabajo y de su poco comprensivo marido. Cuando se quedd sin
palabras encendio el radiocassette y puso una cinta de una cantante

1 Roberto Bolafio, Putas Asesinas, Cuento: “Gomez Palacio”, Barcelona, Editorial Anagrama,
2001.
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de rancheras. Tenia una voz triste que siempre iba un par de notas
por delante de la orquesta. Soy su amiga, dijo la directora.”

También los alumnos viven en la precariedad. S6lo hay cinco: uno
trabajaba de obrero en una fabrica; otro era mesero en un restaurante;
dos iban a la escuela preparatoria y la Unica chica ni trabajaba ni
estudiaba. Méas que una actitud xenéfoba hacia el pais que visita, el
protagonista tiene una mirada critica que se manifiesta no sélo en la
seleccién del lugar —ese norte tan golpeado y abandonado- sino
también por el tedio que cubre el ambiente y que pareciera que
contagia a quienes permanecen en él. Hablamos de xenofobia del
extranjero hacia el pais porque esta también seria una de las formas
del fendomeno. Si entendemos la Xenofobia fundamentalmente como
un sentimiento de rechazo hacia el otro, diferente a nosotros,
encontramos una variedad muy amplia de formas en que se manifiesta.
En las grandes ciudades, por ejemplo, podriamos encontrarnos con el
barrio chino, o el coreano; o el grupo de argentinos, la comunidad o el
club de espafoles... En el cuento que nos ocupa, la voz que nos habla
se siente agobiado por el ambiente de mediocridad, de pobreza que lo
rodea y que de algun modo lo hace inclinarse al pesimismo, a
sentimientos negativos de los que quiere escapar. Pareciera que no se
vislumbra una luz que alivie tanta desolacion.

“Ultimos atardeceres en la tierra” es uno de los pocos cuentos en
donde se manifiesta de manera méas clara la xenofobia del mexicano
hacia el extranjero y a la inversa; debido muchas veces a la
incomprension de las costumbres o de las maneras de tratarse unos y
otros. La veremos, pues, en diferentes formas y a través de diversos
recursos estilisticos. Si bien el narrador habla en tercera persona, el
foco desde el cual mira es el de uno de los protagonistas: B y el padre
de B, ambos chilenos. Asi seran lacénicamente Ilamados ambos a lo
largo de todo el relato, en clara alusion al apellido del autor.

A través de B, que es un joven de unos 18 afios con el que el padre
puede compartir como si fuera un adulto de su edad, observamos la
travesia y las peripecias de ambos personajes. El padre y el hijo viajan
al puerto de Acapulco. La situacion pareciera tranquila. Un hotel de
mediana calidad, salidas al mar, comidas, lecturas y algunos paseos.
Entre ellos a la tan famosa “Quebrada de la Virgen” donde los

5 Op. cit. Pagina 232.
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clavadistas diariamente dan muestras de su habilidad al lanzarse al
mar.

Sin embargo, sera en este lugar donde arranca lo que méas adelante
se mostrard como gestos de clara xenofobia, que se puede interpretar
de ambas partes, tanto de quien describe el lugar y lo que en él ocurre
como de parte de los nativos. Al salir del restaurante que escogieron
para ver el espectaculo se cruzan con un ex clavadista con el que
dialogan hasta envolverse en una larga conversacion que los lleva a
irse juntos, B y su padre, con el ex clavadista:

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y
con el ex clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el
Mustang y luego los tres se montan en el coche y B oye como si
estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex clavadista
le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida
Miguel Aleman, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje
de hoteles y restaurantes dedicados al turismo se transforma en un
paisaje urbano ligeramente tropical. ElI coche sin embargo sigue
subiendo, alejandose de la herradura dorada de Acapulco,
internandose por calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a
una especie de restaurante 0 mas bien casa de comidas corridas en
cuya acera polvorienta se detienen.™

La situacion generada por el encuentro entre dos extranjeros y un
lugarefio da pie a que se adentren a aquellas zonas donde el turismo no
tiene practicamente cabida. Sin embargo, la descripcion anticipa la
posibilidad de que en aquellas zonas también acampe la delincuencia
y el abandono a la ciudad. Dias mas tardes, el ex clavadista busca al
padre de B para que vayan juntos a tomar unas copas. El lugar es un
prostibulo donde, ademas de haber mujeres, los hombres jugaban a las
cartas. B, que acompafia a su padre, se excede en la bebida y en el
consumo de marihuana, “mota”, que las mujeres le ofrecen. Su padre
se sienta a jugar con el ex clavadista y con dos desconocidos. Va
ganando el padre, cuando la situacién se enrarece:

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres
que tiene enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros,
nosotros nos vamos, dice. Hijo, ponte a mi lado, dice...Ahora vamos
a salir, piensa B. Los dos desconocidos se plantan interfiriendo el
paso...No me estorbes, susurra su padre, y B tarda en comprender

18 Bolafio, Cuentos, Editorial Anagrama, 2010, Pagina 250.
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que le esta hablando a él. El ex clavadista se mete las manos en los
bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a
volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se juega mas, dice el padre
de B... Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida
y B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas.
Mafiana nos iremos, mafiana volveremos al DF, piensa B con alegria.
Comienzan a pelear.'’

Con este final abierto nos muestran un posible desenlace tragico en el
que el padre de B se enfrentard en franca desventaja —a pesar de su
buena condicién como antiguo boxeador— a los tres hombres con los
que ha jugado por horas; a esto se afiade, como indicio el titulo del
cuento “Ultimos atardeceres en la tierra”. Previo a la pelea, una de las
mujeres advierte a B que algo malo va a ocurrirles, que mejor se
vayan. En el texto se evidencia la cotidiana amenaza de agresion
contra los desconocidos en esos lugares marginales.

La extensién del relato, en el que ocasionalmente aparecia el ex
clavadista en busca del chileno que desea jugar, divertirse y estar con
mujeres da muestras de un posible acuerdo previo con lugarefios que
deseaban sacar provecho del desconocimiento del extranjero de los
lugares y las personas con las que se relacionaba. Hay un claro
mensaje de hostilidad del acapulquefio —probablemente el padre de B
moriria en el enfrentamiento— y una denuncia hacia el mexicano que
ocasiona situaciones de ventajismo. La victimizacion del extranjero
parece manifiesta.

Mas revelador y completamente autobiografico serd el cuento
“Carnet de Baile”. En este el narrador protagonista, que no da su
nombre, habla de su experiencia familiar; de lecturas. Sefiala la
llegada de él y su familia en 1965; su regreso a Chile y su posterior
encarcelamiento durante el estallido de la dictadura de Augusto
Pinochet. Sin embargo, el texto, en general, es mas que un cuento; es
una serie de remembranzas familiares y sociales. Para dejar mas claro
el caracter hibrido del discurso, el autor enumera en apartados lo que
esta relatando hasta desembocar en reflexiones literarias sobre gustos
de unos y otros —mexicanos y chilenos— y de las filiaciones que se
tienen hacia los escritores o poetas consagrados: “Los poetas
mexicanos de entonces que eran mis amigos con quienes compartia la

Y7 Ob.cit. 252.
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bohemia y las lecturas, se dividian basicamente entre vallejianos y
nerudianos. Yo era parriano en el vacio, sin la menor duda.”®.

Como puede advertirse, se trata, pues, de un discurso mas
reflexivo que narrativo, aunque ambos se entrelazan.

Es dificil definir una prosa tan heterogénea como la que se ha
publicado de Roberto Bolafio. La sensacion de encontrarnos en
algunos casos ante textos inacabados le dan al lector la impresion de
encontrarse frente a un galimatias narrativo. En el mejor de los casos,
autores como Mario Vargas Llosa han calificado su prosa de “dificil”;
otros mas aventurados pretenden ennoblecerla al etiquetarla con el
rubro de “literatura para proletarios” o no dirigida a intelectuales.™
Vemos historias muy diversas se entrelazan, como ocurre con la
novela ya mencionada 2666, en cuyo prélogo el editor admite que el
escritor habia pensado que el documento se transformara en varias
novelas, aunque la compactaron en una sola a peticion del mismo
editor y de la viuda de Bolafio.

Los innumerables estudios sobre la obra de Bolafio hablan de una
escritura enmarafiada, de argumentos laberinticos muchas veces de
dificil comprension, donde el lector se pierde entre personajes que se
repiten, que desaparecen sin previo aviso, que van de un extremo al
otro del planeta. Daniuska Gonzalez en su articulo “Roberto Bolafio:
El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la historia” clasifica
su narrativa desde esta perspectiva del mal. A propdsito de su obra
dira:

Hay una patologia del escarnio social y de la deformacion de las
estructuras colectivas. Esa mirada se extiende desde representar la
historia a partir del absurdo y la subversion, hasta inhabilitar —y
contraponer o desdibujar— figuras y acontecimientos. No se trata de
lograr ni siquiera un paralelo entre el hecho histérico y el literario,
sino de dinamitar la historia —¢para qué se cuenta, acaso con la
lengua del mal?— hasta hacerla, a veces, irreconocible. %

Efectivamente, Bolafio “dinamita historias”, sobreponiendo unas
sobre otras; su afan por narrar hasta el ultimo detalle de los hechos y

'® Ob.cit. 401.

¥ Aseveracién de la que difiero ampliamente; quien lee a Bolafio entiende que se tratd de un
escritor que arremetia constantemente contra la intelectualidad latinoamericana que él
consideraba “rancia” y aristocrata, como es el caso de su rechazo a Octavio Paz y a un numeroso
grupo de intelectuales chilenos.

? Daniuska Gonzélez, “Roberto Bolafio: El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la
Historia”, revista Atenea, 488, 11 Semana, 2003, Pp. 31-45.
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de sus protagonistas generan una suerte de verborrea dificil de digerir.
Sin embargo sus historias son no solo ingeniosas, sino que revelan la
condicion humana en su méas abyecta bajeza o expresando actos de
nobleza dignos de mencidn.

El lector se encuentra frente a un discurso en el que es imposible
descansar; la negacion del goce estético da paso a una construccion
verbal reflejo de lo que se narra: la denuncia politica acompafada de
mundos vacuos, vidas grises 0 erraticas; sensacion de exilio,
desarraigo. Es en realidad un muestrario del hombre, del
latinoamericano en conflicto con su historia personal, social y politica.
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