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La seducción y el rechazo: la narrativa de Roberto 

Bolaño 
 

 

Guadalupe I Carrillo T 

Universidad Autónoma del Estado de México 
 

 

A pesar de su muerte prematura (2003, cuando tenía 50 años), 

Roberto Bolaño ha sido de los escritores más prolíficos de la narrativa 

latinoamericana de las últimas 3 décadas. Nacido en Chile, en 1968 se 

traslada a México junto con su familia. El escritor, joven e inquieto, 

regresa en 1973 a su país para apoyar el movimiento político de 

Salvador Allende. En medio del caos de la caída del régimen es 

apresado durante 8 días. Sale de Chile, viaja a El Salvador; allí tiene 

contacto con Roque Dalton, poeta  y luchador social ejecutado por la 

guerrilla. Bolaño vuelve a México, donde se instala por pocos años. 

Su carácter trashumante se define a lo largo de toda su vida. Desde 

la prematura salida de su Chile natal, permanentemente realiza 

traslados de residencia que incluyen países e incluso continentes 

distintos. La muerte lo encontrará en Barcelona, España, país en el que 

vivió desde 1977. 

Narrador y poeta, empieza su trayectoria creativa en la poesía. A 

pesar de su afición a la misma, de su devoción por la obra de Nicanor 

Parra, Bolaño no encontrará en el ejercicio poético el mejor campo de 

cultivo; sus poemas carecen de calidad y no alcanzan una crítica 

favorable,  de allí que dé un salto a la narrativa en la que se 

desarrollará ampliamente. En sus primeros años de producción lo 

vemos como fundador del movimiento llamado “infrarrealismo”, 

grupo que se propone vanguardista; “eco tardío pero muy 

latinoamericano de los movimientos como el dadaísmo y el 

surrealismo”, según lo señala uno de sus amigos de la época José 

Rosas Ribeyro en entrevista a la BBC mundo, cuando se 

conmemoraban los diez años de la muerte del escritor
1
. Mientras en 

Venezuela surge El techo de la Ballena y en Colombia el Nadaísmo, 

Bolaño trabaja incansablemente para fundar lo que él mismo llamaría, 

                                                           
1 En la página web: www.bbc.uk/mundo/noticias/2013/07/130715_cultura_mexico. Consultada 
el día 28 de agosto del 2013. 
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en su novela Los Detectives Salvajes (1998), el movimiento Visceral 

Realista. Son jóvenes que se reúnen en Cafés de la Ciudad de México, 

con el propósito de comprometerse con una literatura que se inclina 

ideológicamente hacia la izquierda política y que sólo pretende vivir 

de la escritura, de lo que produzca como escritor. Son subversivos, 

van en contra de lo establecido por el sistema económico y político de 

la época y del lugar en el que se encuentran. Se sienten atrapados por 

ideales artísticos en los que se involucra también el hombre-poeta-

escritor. 

La narrativa de Bolaño está absolutamente vinculada a su vida, por 

demás azarosa y a los cambios permanentes a los que se sometió. 

Cambios geográficos, políticos y también literarios. Santiago de Chile, 

Ciudad de México, Acapulco, Chihuahua, Sonora, Barcelona, 

Bélgica…tanto parte del territorio mexicano como del chileno y del 

español se encuentra en los recorridos de sus páginas. Desde la novela 

más premiada Los Detectives Salvajes (1998), que ocurre gran parte 

en Ciudad de México y Sonora, hasta la póstuma e inacabada 2666 

que se desarrolla en Europa, pasando luego a Santa Teresa, 

supuestamente ubicada en Sonora, pero que refiere a Ciudad Juárez, 

Chihuahua. Sus novelas y cuentos parten de lo particular para adquirir 

un dejo de universalidad en la medida en que vemos dramas humanos 

que nos conciernen a todos. 

Nos interesa especialmente la narrativa que se contextualiza en 

Chile y México. En ella se abordan los temas de mayor interés en la 

prosa del escritor: el asunto político con las injusticias de la dictadura 

chilena, las traiciones, las terribles omisiones de aquellos que callaron 

delitos como torturas y muertes de conocidos y allegados. Así  como 

sus inicios en el ámbito literario como novel escritor que se incorpora 

a la vida artística en una sociedad cerrada y anquilosada en el 

conservadurismo de la época. De esto da cuenta profusamente su 

novela  Los detectives Salvajes. 

En este trabajo de investigación abordo el análisis de una novela 

corta Nocturno de Chile publicada en el año 2000 por la editorial 

Anagrama y algunos de sus cuentos. La primera se contextualiza y se 

desarrolla en el Chile que pierde una democracia y se enfrenta a la 

férrea dictadura. En los cuentos vemos a México y algunas de sus 

ciudades, unas más famosas, como es el caso de Acapulco, y otras 

clasificadas de pueblos perdidos de la geografía del norte del país, es 

el caso de Gómez Palacio, donde prevalece como tópico los 

fenómenos de xenofobia. 
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Nocturno de Chile. Entre la denuncia y la ridiculización. 
 

Nocturno de Chile ha sido una de las novelas más controversiales de 

Roberto Bolaño. No solo por la temática, de suyo crítica de un sistema 

opresivo como lo fue la dictadura y sus meandros más perversos; 

también por denunciar a la mayoría de las instituciones que  avalaron 

abiertamente o a través de una abyecta omisión, lo que el sistema 

llevaba a cabo de manera sistemática. Por último al contextualizar en 

el discurso ficcional el referente real, actualizado, de un país y  una 

sociedad que opta por el olvido como norma institucional y como 

garantía democrática. 

Una sola voz, la del sacerdote del Opus Dei, Padre Sebastián 

Urrutia Lacroix, también conocido como H. Ibacache, su seudónimo 

literario, nos relata partes de su vida en retrospectiva. Se remonta a los 

años cincuenta en que era un joven con aspiraciones artísticas; estas lo 

motivan a acercarse a los círculos cerrados de la intelectualidad de la 

época y a mostrar lo que consideraban podría ser la semilla de una 

futura carrera de intelectual destacado. 

La obra, de 150 páginas, está escrita en su totalidad con puntos y 

seguidos, sin separación de capítulos; solo la última oración “Y 

después se desata la tormenta de mierda”
2
, está anotada después de un 

punto y aparte, por un evidente deseo de que sobresalga de manera 

especial al final de la novela. La aparente omisión de una estructura 

narrativa planificada en la que podrían verse las partes  diferenciadas 

de la novela con relativo orden, es evidente. Digo “aparente” porque a 

pesar de la falta de pausas gráficamente señalizadas, notamos que sí 

existe una subdivisión de raíz argumental. Una primera unidad 

narrativa es la visita a la estancia de Farewel, conocido crítico literario, 

Hernán Díaz Arrieta, para convivir con los poetas de gran prestigio en 

aquel momento. 

Por medio de esa única primera persona, el lector entra en 

contacto con un discurso que exhibe vacuidad y cursilería como 

estilos de vida. Para ello el autor no recurre a una frontal presentación 

de lo cursi, sino que se vale de repeticiones (“Y allí estaba yo. Y ellas 

me vieron y yo las vi. ¿Qué fue lo que vi? Ojeras. Labios partidos. 

Pómulos brillantes. Una paciencia que no me pareció resignación 

cristiana. Una paciencia como venida de otras latitudes. Una paciencia 

                                                           
2 Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Editorial Anagrama, 2000, Página 150. 
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que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran chilenas”
3

 o 

expresiones alambicadas: 

 
Allí estaba Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la 

tierra y a los astros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos. 

Allí estaba yo, temblando de frío en el interior de mi sotana que en 

aquel momento me pareció de una talla muy por encima de mi talla, 

una catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. 

Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba 

pero con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y 

allí estaba yo, con lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en 

las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las palabras 

de nuestro más excelso poeta.
4
 

 

Ejemplos como el anterior se encuentran continuamente. 

Arrobamiento, sensibilidad extrema que alcanza el llanto, distinción 

sacerdotal, son algunas de las cualidades que observamos en el 

excéntrico protagonista que se califica a sí mismo como “hombre 

razonable”
5
. Más adelante descubriremos a un individuo lleno de 

temores, que asiente ante cualquier oferta del sistema, incluso la de 

dictar clases particulares de marxismo a la Junta Militar, precedida por 

el mismísimo Augusto Pinochet. 

Las digresiones y los incisos narrativos, que abundan en esta 

primera unidad narrativa, son otro de los recursos a los que acude 

Bolaño para afianzar la ridiculez y la cursilería como modos de ser del 

personaje y de su entorno. Mientras dialogan los poetas en la estancia, 

se inicia la historia de don Salvador Reyes, escritor chileno ya anciano 

que relata su encuentro, en la segunda guerra mundial, con el escritor 

alemán Ernest Jünger, a quien le presentaron estando en París cuando 

trabajaba en la embajada chilena en el país galo. Del encuentro con el 

capitán alemán pasan a la buhardilla de un pintor guatemalteco que 

vivía recluido en el París de la pobreza por no haber podido regresar a 

su país a causa de  la ocupación nazi. Sin embargo, el guatemalteco 

había pintado un cuadro al que tituló Paisaje de la Ciudad de México 

una hora antes del amanecer que da pie para que los personajes 

establezcan una serie de disquisiciones sobre el estado de ánimo del 

frustrado pintor: 

 

                                                           
3 Bolaño, Nocturno de Chile, Editorial Anagrama, 2000, Páginas 31-32. 
4 Ob.cit. Página 24. 
5 Ob.cit. Página 12. 



| 109 

Y el guatemalteco había adquirido la costumbre de pasar largas 

horas muertas (o agónicas) delante de su única ventana 

contemplando el panorama de París, y de esa contemplación había 

surgido  el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del 

amanecer, de la contemplación insomne de París por parte del 

guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios 

humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a 

su modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no la derrota de 

París ni la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a 

incinerarse a sí misma ni la derrota política de unos ideales que el 

pintor vagamente compartía, sino la derrota de él mismo, un 

guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un 

nombre en los cenáculos de la Ciudad Luz. 
6
 

 

Páginas más adelante, de boca de Farewel se cuenta un siguiente 

relato aún más desconcertante: la historia de un zapatero rico que 

exportaba sus productos pero que decide venderle un proyecto al 

Emperador Astrohúngaro: convertir la llamada Colina de los Héroes 

en un monumento a los héroes del Imperio. La empresa se lleva a cabo 

pero el zapatero fracasa en la construcción del monumento.  El relato, 

que alcanza las diez páginas, presenta  cualidades propias de los 

cuentos de hadas; la historia del artesano que logra acercarse al Rey 

para emprender un trabajo que excede a sus posibilidades materiales y 

físicas y que termina con su muerte en soledad. 

 Los incisos, a la larga, crean una morosidad narrativa que da 

sensación de caos al sorprendernos con un argumento central que 

pierde su continuidad de manera permanente. Algunas de ellas aún 

están ligadas a sectores controvertidos de la intelectualidad chilena y 

europea; otras, como la del zapatero, resultan asombrosamente 

desligadas de la historia central. 

La segunda unidad narrativa parte del contacto que el sacerdote 

establece con dos individuos que él intuye, pertenecen al sistema –

Oido y Odeim, esto es, Odio y Miedo al revés– y que le encargan la 

extravagante tarea de recorrer iglesias europeas y estudiar la 

conservación de sus cúpulas, manchadas continuamente por las 

palomas que defecan sobre ellas. El narrador mantiene el tono 

grandilocuente en su confesión y en los actos que realiza. Por ejemplo, 

en el trayecto por barco el sacerdote lee a un grupo de pasajeros el 

                                                           
6 Ob.cit. 2000: Páginas 48-49. 
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poema “Nocturno” de José Asunción Silva
7

 como parte de su 

participación comunitaria; la lectura es realizada con viva emoción. 

Asociar esta lectura al título de la novela, Nocturno de Chile, no 

sería un desacierto si consideramos que el poema del escritor 

romántico ha sido tildado de cursi y excesivamente melodramático, de 

tal forma que coincide con la impostura que desde el inicio muestra el 

personaje. Lo que se cuenta en la novela dista mucho de un arrobado 

poema que lamenta la muerte prematura de la hermana¸ al contrario, 

suma un elemento más para la confrontación entre el mundo que 

nuestra imaginación construye –en este caso la de Urritia y su 

entorno– y la realidad cruel que se irá describiendo. 

Otros estudiosos como Alicia Salomone, en su trabajo “Literatura, 

poder y Horror. Sobre Nocturno de Chile de Bolaño” interpretan el 

título de la novela desde la composición musical, el Nocturno, “esas 

piezas clásico/románticas diseñadas inicialmente para ser interpretadas 

al atardecer, cuyos adornos melódicos y de superficie no pretenden 

ocultar el tono melancólico y aún tétrico que rige el acompañamiento 

resonando en el registro grave”
8  

Esta alternativa resulta también 

pertinente en la medida en que enfatiza el tono melancólico 

hiperbólico en el que incurre el personaje y todo aquello que lo rodea. 

 

La omisión como forma de complicidad. Encuentro con el 

terror. 
 

El recorrido europeo constituye la tercera unidad narrativa bien 

delimitada. Urrutia Lacroix visita durante meses distintos países. Los 

párrocos de las iglesias a las que acude han encontrado como solución 

para el acoso de las palomas la presencia de halcones a quienes lanzan 

a la búsqueda de sus presas. Algunos críticos han visto en la figura de 

los halcones una clara alusión a aquella “Operación Cóndor” que 

realizó implacablemente la dictadura pinochetista. A mi juicio sería 

muy difícil comprobar si esto es acertado o no. Me inclino a 

interpretar este espectro argumental como una desfachatada manera de 

ejercer la crueldad, involucrando animales fuertes como los halcones, 

                                                           
7 Página 82. 
8 En la página de internet: 
https://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=14&cad=rja&uact=8

&ved=0CC8QFjADOAo&url=http%3A%2F%2Fwww.armasyletras.uanl.mx%2Fnumeros%2F5

9%2F59_7.pdf&ei=gE2sU_TXFZCRqgba4IHwDg&usg=AFQjCNFUsTfoEDt5oGW2z93Xpr8
YWyPNKA&bvm=bv.69837884,d.b2k, revisado el 3 de julio de 2014. 
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depredadores por naturaleza, frente al simbolismo que las palomas han 

ido adquiriendo a lo largo de la historia de la humanidad: representan 

la paz, la ternura, incluso al Espíritu Santo. Que el aniquilamiento sea 

la opción para conservar las cúpulas eclesiales limpias, es una muestra 

más del estilo siniestro que siempre ejercen las dictaduras y que deja 

al descubierto Bolaño con sagacidad e insistencia. 

Entre el recorrido realizado Urrutia Lacroix visita también 

Pamplona, ciudad en la que se ubica uno de los mayores centros del 

Opus Dei: la Universidad que allí levantaron hace ya décadas. En un 

alarde de mordacidad y buen humor, el personaje describe su contacto 

con los miembros del Opus siguiendo el estilo discursivo en el que 

tradicionalmente ellos se manejan y que resulta absolutamente ridículo: 

 
Llegué a tierras de España y por supuesto el primer lugar en el que 

me presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran cuidadas con 

otros métodos que a mí no me interesaban o bien no eran cuidadas 

en absoluto, pero en donde tenía que cumplimentar a los hermanos 

de la Obra, quienes me presentaron a editores de la Obra y a 

directores de colegios de la Obra y al rector de la Universidad que 

también pertenecía a la Obra, y todos se mostraron interesados en mi 

trabajo de crítico de literatura y en mi trabajo de poeta, y en mi 

trabajo de docente.
9
 

 

Al sectarismo propio de estas instituciones eclesiales y que el mismo 

discurso revela, se une la conexión que los miembros del Opus Dei 

tenían con los jefes chilenos del sacerdote, Oido y Odeim, a quienes 

mencionan en esto términos: 

 
Me ofrecieron publicar un libro, así de generosos son los españoles, 

y formales también, pues al día siguiente firmé un contrato, y luego 

me entregaron una carta que venía dirigida a mí, escrita por el señor 

Odeim, en donde me preguntaba qué tal Europa, una carta ridícula 

que sin embargo parecía encubrir otra carta, ésta ilegible, más seria, 

y que despertó en mí gran preocupación pese a no saber qué decía la 

carta encriptada  ni tener plena seguridad de que realmente existía, 

entre las palabras de la carta ridícula, una carta encriptada
10

 

 

                                                           
9 Bolaño, Nocturno de Chile, 2000, Página 88. 
10 Ob.Cit. 2000. Página 88-89. 
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Esta última cita describe, en realidad, a la novela entera: un discurso 

cursi y encriptado que encierra a otro, “más serio” que genera temor y 

angustia. 

La cuarta unidad narrativa es el regreso del protagonista a Chile. 

Allí puntualiza detalladamente los cambios frenéticos que vivía el país: 

el triunfo de Salvador Allende, la visita de Fidel Castro a territorio 

chileno, las nacionalizaciones, las expropiaciones. Esto es referido por 

Urrutia en un contrapunteo de las noticias del país y de los autores 

griegos clásicos que el sacerdote leía, generando una atmósfera de 

caos y desconcierto que coincide con la impresión subjetiva del 

personaje frente a los cambios que experimenta la sociedad chilena: 

 
Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la 

tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y 

Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego 

mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile 

restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional 

registró un total de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron 

a transmitir la telenovela El derecho de nacer y yo leí a Tirteo de 

Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte 

de Éfeso y a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene…y el 

gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo 

Neruda recibió el Premio Nobel.
11

 

 

Las últimas cincuenta páginas de la novela, quinta unidad narrativa,  

dan cuenta de la mediocridad del personaje protagónico a todo nivel: 

como sacerdote, como poeta, nunca logró ser un buen escritor, y como 

hombre. Muestra la sumisión irrestricta al sistema dictatorial. Acepta 

las sesiones de clases de marxismo a la Junta Militar; acude con 

regularidad a la casa de, María Canales, dueña de una estancia a las 

afueras de Santiago de Chile, en la que se reunía la intelectualidad de 

la época. En el sótano del mismo lugar el marido de María, un gringo  

supuestamente empresario inversionista, se dedicaba a torturar a 

aquellos contrarios al régimen. Al ser descubiertos incidentalmente –

uno de los invitados se pierde en las habitaciones del sótano y en una 

de ellas encuentra amarrado, desnudo y con señales de tortura a un 

hombre– ninguno denuncia abiertamente el hecho. Esta complicidad 

pone al descubierto no solo la cobardía de una sociedad, también su 

perversión en clave de terror. 

                                                           
11 Ob.Cit. 2000. Página 97. 
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El colofón de la novela se da cuando Urrutia, en un gesto que 

muestra su absoluta descomposición moral, acude a la casa de la ya 

venida a menos, María Canales, que vivía sola en el caserón después 

de que su marido fue apresado, enviado a USA y convertido en testigo 

protegido del gobierno norteamericano. La curiosidad y el morbo han 

sido los móviles en Urrutia Lacroix. María Canales lo enfrenta a su 

bajeza al ofrecerle un recorrido por los sótanos en los que se había 

torturado y muchas veces asesinado en la clandestinidad a ciudadanos 

chilenos opuestos al régimen. 

El descubrimiento del torturado ocurre en la página 138; doce 

antes del final de la novela. Sin embargo, la carga emotiva que 

encierra este acto de cobardía llevado al extremo del ocultamiento es 

tan fuerte que, a pesar de su brevedad y su ubicación en los últimos 

momentos narrados, se convierte en la dominante argumental. Sin 

duda un acierto del autor que logra, a través de la contundencia de lo 

que se cuenta, describir los niveles de perversión a los que puede 

llegar el ser humano. 

La cobardía y grave omisión en la que incurrió el grupo de amigos, 

da cuenta de un fenómeno colectivo que vivió la sociedad chilena 

después de la dictadura: nada vimos, nada sabemos. Urrutia Lacroix 

encarna a lo largo de su extensa confesión la cursilería que deviene en 

realidad siniestra. En el discurso la ridiculez  encripta la crítica al 

sistema, a la mojigatería religiosa y a su tácita aceptación de actos 

marcados por la vileza y la deshumanización. 

 

De nuevo el realismo. 
 

El infrarealismo, movimiento al que perteneció Bolaño en sus 

primeros años de trabajo intelectual, otra vez se exhibe en toda su 

amplitud. El apego a la historia chilena reciente sobresale en Nocturno 

de Chile. El autor puebla el texto de datos, personajes y hechos que 

remiten a una realidad puntual que pertenece a ese Chile de la 

dictadura y posterior a ella. 

En primer término el círculo de los poetas: además de mencionar 

al gran poeta Neruda, a Enrique Lihn, Uribe Arce, Jorge Teillier, 

Efraín Barquero y muchos otros; utiliza el nombre de Farewel, que 

encarna al famoso Hernán Díaz Arrieta, poeta que fue considerado la 

voz del sistema, a pesar de su contacto con otros, como Neruda, que 

no lo eran. Igualmente el mismo protagonista nos remite al famoso 
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sacerdote José Miguel Ibáñez Lauglois, voz tanto del sistema político 

como del eclesiástico. 

María Canales es Mariana Calleja y su marido, James Thompson,  

el famoso miembro de la DINA, Michael Townly, torturador 

implacable de cuya existencia no se tiene la menor duda
12

. La ficción, 

sin dejar de serlo, se convierte en una realidad verificable que ubica al 

texto novelístico en una clasificación inédita: ni novela histórica 

tradicional o moderna, ni documento testimonial de inclinación 

denotativa. Hay un trabajo ficcional en el que la maraña argumentativa, 

las extensas digresiones antes mencionadas y los cambios de estilos  

orillan al lector a sumergirse en una atmósfera de vacuidad y 

confusión que deviene, más adelante, en terror manifiesto. El crítico 

Ricardo Cuadros señala asertivamente cuál es la clave para que lo 

siniestro sea aún más desgarrador. El escritor apunta: “Bolaño habla 

de lo siniestro que flota a plena luz del día, más aún, lo siniestro como 

parte integral, inseparable de la historia no entendida como texto 

oficial sino como experiencia cotidiana.”
13

 

Que los gestos humanos más bajos y denigrantes se conviertan en 

cotidianidad es una de los peores desencantos que aporta el texto. 

Bolaño lo experimentó vivamente y sin anestesias ideológicas fue 

capaz de denunciarlo. 

 

México en la narrativa breve de Bolaño: un paisaje de 

contradicciones y rechazos. 
 

En tanto la narrativa que tiene como referente a Chile, en el caso 

concreto de Nocturno de Chile muestra un país, una ciudad y, sobre 

todo, una sociedad varada en el confort de la impunidad y del silencio 

complaciente. La narrativa breve que se contextualiza en México 

abordará, en buena medida, la experiencia del extranjero que, en 

ocasiones, padece experiencias xenófobas. Este tópico, escaso dentro 

de las temáticas de escritores extranjeros residentes en México, es 

expuesto por Bolaño de forma recurrente. No se trata de la denuncia 

de quien se siente maltratado, sino de una experiencia intrínseca que 

podría padecer aquel que ha decidido dejar su país para habitar otro y 

que encuentra en el segundo gestos de extrañamiento que lo lastiman 

                                                           
12  Los datos de la galería de personajes reales fueron extraídos de la página de internet: 

www.ricardo-cuadros.com/html/lo_siniestro.htm. Consultado el día 30 de junio del 2014.  
13 En la página de internet: www.ricardo-cuadros.com/html/lo_siniestro.htm. Consultado el día 7 
de julio del 2014. 
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y lo colocan en un segunda plano frente a las oportunidades con las 

que cuentan los nacionales. 

Entre los libros de cuentos publicados consideramos Putas 

asesinas (2001) el más representativo.  De los trece cuentos, cuatro de 

ellos ocurren en México: “El Ojo Silva”, “Gómez Palacio”; “Últimos 

atardeceres en la tierra” y “Carnet de Baile”. Las anécdotas que allí se 

narran pasan por el tamiz de lo biográfico, a pesar de tratarse de 

ficción;  la dominante argumental suele ser la historia del chileno 

radicado en México que se encuentra con otros paisanos dispuestos a 

luchar por un trabajo en el país, o animados también a encontrarlos en 

otros continentes y dejar México. Así es “El Ojo Silva” a quien el 

protagonista, chileno, conoce en las calles del DF. Ojo es el 

sobrenombre del amigo que también se reúne en el Café La Habana – 

lugar célebre en varios de los relatos de Bolaño–, pues desea formar 

parte del grupo de jóvenes intelectuales que en los años setenta 

pretende imponer su anarquía y sus ideas sobre la poesía. Sin embargo, 

Mauricio Silva se enfrenta al rechazo de buena parte del grupo pues 

corre el rumor de que es homosexual –una forma más de xenofobia–, 

condición que para la izquierda de la época era considerada una 

enfermedad. Esa expresión de repudio hacia el otro se inclina aún más 

por su carácter de exiliado del régimen dictatorial de Chile, por las 

precarias condiciones económicas en las que vivía y por su 

personalidad más bien tímida, solitaria; Ojo Silva decide emigrar a 

Europa, no por ser homosexual, sino por haber encontrado un empleo 

como fotógrafo. 

Muchos años más tarde el narrador protagonista, que en realidad 

es más bien el relator de la vida de Ojo Silva, se reencuentra a Silva en 

Berlín, país al que ha ido el Yo por alguna actividad de orden literario. 

El amigo chileno lo busca una noche en la que logra contarle su 

azarosa experiencia en la India, país al que había acudido por razones 

laborales –también de fotografía– y en el que se tropieza con un grupo 

numeroso de personas que practican como un ritual la castración a 

niños para después recluirlos en  burdeles al que acuden una clientela 

masculina que goza de practicar actos de perversión con los pequeños. 

La historia que narra Silva está llena de sordidez y también de nobleza; 

el personaje decide escapar de aquel lugar con dos de los niños que se 

encontraban confinados allí y vive algunos años con ellos en un lugar 

de la India, como si fuera su padre, hasta que las criaturas mueren a 

consecuencia de una enfermedad que invadió a la aldea en la que 

residían. 
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El relato abunda en tragedias personales; algunas de ellas de raíz 

xenófoba, otras por diferencias culturales insuperables. Pero siempre 

está presente ese otro que podemos ser cualquiera de nosotros en un 

país ajeno y que experimenta el extrañamiento social como una suerte 

de castigo o discapacidad. 

En “Gómez Palacio”, el protagonista realiza largos viajes por el 

país hasta llegar al pueblo llamado Gómez Palacio, ubicado en el norte, 

en el Estado de Chihuahua, adonde acude por una cita laboral. Dará un 

taller de escritura a un reducido número de jóvenes que viven en ese 

lugar perdido del desierto norteño: 

 
Fui a Gómez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenía 

23 años y sabía que mis días en México estaban contados. Mi amigo 

Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un trabajo en 

el taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nombre 

horrible. El empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma 

agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenía 

diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte, 

me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y te 

olvidas de todo. No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna 

circunstancia me iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que 

no iba a dirigir un taller de literatura en ningún pueblo perdido del 

norte de México.
14

 

 

En general, la descripción del panorama  de la ciudad, del edificio de 

Bellas Artes y hasta de los alumnos y la directora, era desoladora. El 

desierto vacío frente al hablante, el calor sofocante de aquellas zonas; 

la decrepitud de la arquitectura sin atención ni mantenimiento. La 

directora –quien se encargaba de llevarlo y traerlo del taller al motel– 

representa el estereotipo de la mujer madura, casada pero viviendo la 

soledad de los matrimonios mal avenidos. Así la describe el 

protagonista: 

 
Al principio los dos observábamos la carretera en silencio. Cuando 

dejamos atrás el motel ella se puso a hablar de su poesía, de su 

trabajo y de su poco comprensivo marido. Cuando se quedó sin 

palabras encendió el radiocassette y puso una cinta de una cantante 

                                                           
14 Roberto Bolaño, Putas Asesinas, Cuento: “Gómez Palacio”, Barcelona, Editorial Anagrama, 
2001. 
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de rancheras. Tenía una voz triste que siempre iba un par de notas 

por delante de la orquesta. Soy su amiga, dijo la directora.
15 

 

 

También los alumnos viven en la precariedad. Sólo hay cinco: uno 

trabajaba de obrero en una fábrica; otro era mesero en un restaurante; 

dos iban a la escuela preparatoria y la única chica ni trabajaba ni 

estudiaba. Más que una actitud xenófoba hacia el país que visita, el 

protagonista tiene una mirada crítica que se manifiesta no sólo en la 

selección del lugar –ese norte tan golpeado y abandonado– sino 

también por el tedio que cubre el ambiente y que pareciera que 

contagia a quienes permanecen en él. Hablamos de xenofobia del 

extranjero hacia el país porque esta también sería una de las formas 

del fenómeno. Si entendemos  la Xenofobia fundamentalmente como 

un sentimiento de rechazo hacia el otro, diferente a nosotros, 

encontramos una variedad muy amplia de formas en que se manifiesta. 

En las grandes ciudades, por ejemplo, podríamos encontrarnos con el 

barrio chino, o el coreano; o el grupo de argentinos, la comunidad o el 

club de españoles... En el cuento que nos ocupa, la voz que nos habla 

se siente agobiado por el ambiente de mediocridad, de pobreza que lo 

rodea y que de algún modo lo hace inclinarse al pesimismo, a 

sentimientos negativos de los que quiere escapar. Pareciera que no se 

vislumbra una luz que alivie tanta desolación. 

“Últimos atardeceres en la tierra” es uno de los pocos cuentos en 

donde se manifiesta de manera más clara la xenofobia del mexicano 

hacia el extranjero y a la inversa; debido muchas veces a la 

incomprensión de las costumbres o de las maneras de tratarse unos y 

otros. La veremos, pues, en diferentes formas y a través de diversos 

recursos estilísticos. Si bien el narrador habla en tercera persona, el 

foco desde el cual mira es el de uno de los protagonistas: B y el padre 

de B, ambos chilenos. Así serán lacónicamente llamados ambos a lo 

largo de todo el relato, en clara alusión al apellido del autor. 

A través de B, que es un joven de unos 18 años con el que el padre 

puede compartir como si fuera un adulto de su edad, observamos la 

travesía y las peripecias de ambos personajes. El padre y el hijo viajan 

al  puerto de Acapulco. La situación pareciera tranquila. Un hotel de 

mediana calidad, salidas al mar, comidas, lecturas y algunos paseos. 

Entre ellos a la tan famosa “Quebrada de la Virgen” donde los 

                                                           
15 Op. cit. Página 232. 
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clavadistas diariamente dan muestras de su habilidad al lanzarse al 

mar. 

Sin embargo, será en este lugar donde arranca lo que más adelante 

se mostrará como gestos de clara xenofobia, que se puede interpretar 

de ambas partes, tanto de quien describe el lugar y lo que en él ocurre 

como de parte de los nativos. Al salir del restaurante que escogieron 

para ver el espectáculo se cruzan con un ex clavadista con el que 

dialogan hasta envolverse en una larga conversación que los lleva a 

irse juntos, B y su padre, con el ex clavadista: 

 
Sin saber cómo, de pronto B se encuentra caminando con su padre y 

con el ex clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el 

Mustang y luego los tres se montan en el coche y B oye como si 

estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex clavadista 

le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida 

Miguel Alemán, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje 

de hoteles y restaurantes dedicados al turismo se transforma en un 

paisaje urbano ligeramente tropical. El coche sin embargo sigue 

subiendo, alejándose de la herradura dorada de Acapulco, 

internándose por calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a 

una especie de restaurante o más bien casa de comidas corridas en 

cuya acera polvorienta se detienen.
16

 

 

La situación generada por el encuentro entre dos extranjeros y un 

lugareño da pie a que se adentren a aquellas zonas donde el turismo no 

tiene prácticamente cabida. Sin embargo, la descripción anticipa la 

posibilidad de que en aquellas zonas también acampe la delincuencia 

y el abandono a la ciudad. Días más tardes, el ex clavadista busca al 

padre de B para que vayan juntos a tomar unas copas. El lugar es un 

prostíbulo donde, además de haber mujeres, los hombres jugaban a las 

cartas. B, que acompaña a su padre, se excede en la bebida y en el 

consumo de marihuana, “mota”, que las mujeres le ofrecen. Su padre 

se sienta a jugar con el ex clavadista y con dos desconocidos. Va 

ganando el padre, cuando la situación se enrarece: 

 
El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres 

que tiene enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, 

nosotros nos vamos, dice. Hijo, ponte a mi lado, dice…Ahora vamos 

a salir, piensa B. Los dos desconocidos se plantan interfiriendo el 

paso…No me estorbes, susurra su padre, y B tarda en comprender 

                                                           
16 Bolaño, Cuentos, Editorial Anagrama, 2010, Página 250. 
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que le está hablando a él. El ex clavadista se mete las manos en los 

bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a 

volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se juega más, dice el padre 

de B… Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida 

y B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. 

Mañana nos iremos, mañana volveremos al DF, piensa B con alegría. 

Comienzan a pelear.
17

 

 

Con este final abierto nos muestran un posible desenlace trágico en el 

que el padre de B se enfrentará en franca desventaja –a pesar de su 

buena condición como antiguo boxeador– a los tres hombres con los 

que ha jugado por horas; a esto se añade, como indicio el título del 

cuento “Últimos atardeceres en la tierra”. Previo a la pelea, una de las 

mujeres advierte a B que algo malo va a ocurrirles, que mejor se 

vayan. En el texto se evidencia la cotidiana amenaza de agresión 

contra los desconocidos en esos lugares marginales. 

La extensión del relato, en el que ocasionalmente aparecía el ex 

clavadista en busca del chileno que desea jugar, divertirse y estar con 

mujeres da muestras de un posible acuerdo previo con lugareños que 

deseaban sacar provecho del desconocimiento del extranjero de los 

lugares y las personas con las que se relacionaba. Hay un claro 

mensaje de hostilidad del acapulqueño –probablemente el padre de B 

moriría en el enfrentamiento– y una denuncia hacia el mexicano que 

ocasiona situaciones de ventajismo. La victimización del extranjero 

parece manifiesta. 

Más revelador y completamente autobiográfico será el cuento 

“Carnet de Baile”. En este el narrador protagonista, que no da su 

nombre, habla de su experiencia familiar; de lecturas. Señala la 

llegada de él y su familia en 1965; su regreso a Chile y su posterior 

encarcelamiento durante el estallido de la dictadura de Augusto 

Pinochet. Sin embargo, el texto, en general, es más que un cuento; es 

una serie de remembranzas familiares y sociales. Para dejar más claro 

el carácter híbrido del discurso, el autor enumera en apartados lo que 

está relatando hasta desembocar en reflexiones literarias sobre gustos 

de unos y otros –mexicanos y chilenos– y de las filiaciones que se 

tienen hacia los escritores o poetas consagrados: “Los poetas 

mexicanos de entonces que eran mis amigos con quienes compartía la 

                                                           
17 Ob.cit. 252. 
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bohemia y las lecturas, se dividían básicamente entre vallejianos y 

nerudianos. Yo era parriano en el vacío, sin la menor duda.”
18

 .  

Como puede advertirse, se trata, pues, de un discurso más 

reflexivo que narrativo, aunque ambos se entrelazan. 

Es difícil definir una prosa tan heterogénea como la que se ha 

publicado de Roberto Bolaño. La sensación de encontrarnos en 

algunos casos ante textos inacabados le dan al lector la impresión de 

encontrarse frente a un galimatías narrativo. En el mejor de los casos, 

autores como Mario Vargas Llosa han calificado su prosa de “difícil”; 

otros más aventurados pretenden ennoblecerla al etiquetarla con el 

rubro de “literatura para proletarios” o no dirigida a intelectuales.
19 

Vemos historias muy diversas se entrelazan, como ocurre con la 

novela ya mencionada 2666, en cuyo prólogo el editor admite que el 

escritor había pensado que el documento se transformara en varias 

novelas, aunque la compactaron en una sola a petición del mismo 

editor y de la viuda de Bolaño. 

Los innumerables estudios sobre la obra de Bolaño hablan de una 

escritura enmarañada, de argumentos laberínticos muchas veces de 

difícil comprensión, donde el lector se pierde entre personajes que se 

repiten, que desaparecen sin previo aviso, que van de un extremo al 

otro del planeta. Daniuska González en su artículo “Roberto Bolaño: 

El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la historia” clasifica 

su narrativa desde esta perspectiva del mal. A propósito de su obra 

dirá: 

 
Hay una patología del escarnio social y de la deformación de las 

estructuras colectivas. Esa mirada se extiende desde representar la 

historia a partir del absurdo y la subversión, hasta inhabilitar –y 

contraponer o desdibujar– figuras y acontecimientos. No se trata de 

lograr ni siquiera un paralelo entre el hecho histórico y el literario, 

sino de dinamitar la historia –¿para qué se cuenta, acaso con la 

lengua del mal?– hasta hacerla, a veces, irreconocible. 
20

 

 

Efectivamente, Bolaño “dinamita historias”, sobreponiendo unas 

sobre otras; su afán por narrar hasta el último detalle de los hechos y 

                                                           
18 Ob.cit. 401. 
19 Aseveración de la que difiero ampliamente; quien lee a Bolaño entiende que se trató de un 

escritor que arremetía constantemente contra la intelectualidad latinoamericana que él 
consideraba “rancia” y aristócrata, como es el caso de su rechazo a Octavio Paz y a un numeroso 

grupo de intelectuales chilenos. 
20 Daniuska González, “Roberto Bolaño: El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la 
Historia”, revista Atenea, 488, II Semana, 2003, Pp. 31-45. 
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de sus protagonistas generan una suerte de verborrea difícil de digerir. 

Sin embargo sus historias son no solo ingeniosas, sino que revelan la 

condición humana en su más abyecta bajeza o expresando actos de 

nobleza dignos de mención. 

El lector se encuentra frente a un discurso en el que es imposible 

descansar; la negación del goce estético da paso a una construcción 

verbal reflejo de lo que se narra: la denuncia política acompañada de 

mundos vacuos, vidas grises o erráticas; sensación de exilio, 

desarraigo. Es en realidad un muestrario del hombre, del 

latinoamericano en conflicto con su historia personal, social y política. 
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